原创 孔娘子厨房 孔娘子厨房 前言不久前,承腾讯微信公众号平台好意开通了文章付费功能。我在新写一本书,居酒屋人物故事与日本料理结合,想如果用这个付费功能来刺激写作,会不会写得更快更好一些。上周首发一篇料理,得到一些朋友的支持,很受鼓舞。这次发篇人物故事,如果大家喜欢,我将继续下去,每周发一篇新的~~

日本东京地铁西武新宿线井荻站 摄影:旅人

井荻居酒屋在东京地铁西武新宿线上一个叫井荻的小站。80年代末90年代初,日本经济飞速发展到顶峰后,一个倒栽葱从云端掉下来。盛极一时的泡沫经济破产了,股票一泻千里,房价一落千丈,汽车电器滞销,商场里顾客稀稀拉拉,热衷于跟着举小旗子导游飞来飞去国外度假的妇女们推推托托没有时间了……

可井荻居酒屋的木移门每到黄昏将尽,还是被“哗啦啦”地推开,妈妈桑幸子不免得意,说,哪怕天摇地动,人总是要吃饭的。她为年轻时选择了做餐饮这个行业而感到庆幸。

幸子的背上长有一颗黄豆般大小的黑痣,按相书上说,那是一颗财运痣。再看她的右手掌,最高那根财运线深深地在通往指缝的道上骤然停住,再也不肯挪前一毫,而那五根手指合拢之后迎着光看,指缝严闭透不出一丝光亮。在“啧啧”惊叹之余,我又一个个查看她手指尖的螺回纹,竟然十个手指一个样,个个都是螺。没有话说了,幸子如今拥有的一切都是她命中注定的。

幸子身高大约一米五,瘦削的葫芦脸,双腿略呈内八字形,那是日本妇女穿和服的最佳腿形,因为穿上紧裹着屁股和大腿的和服,两腿迈不开步子,非得像时装模特儿那样走一字步而且脚略微向内侧才能稳住,否则就有跌倒的可能。幸子很瘦,但能一个人抬起一箱二十大瓶啤酒,她口、手、脚的协调堪称一绝,往往是嘴里招呼着客人,两眼在店堂嘈杂声中梭巡,而脚步能像箭一般射向需要她赶去的地方。

刚开始,我很不喜欢幸子,她总是用那锐利的双眼监视我的一举一动。尤其是当我对老板大冈先生露出一点儿笑脸的时候,她的脸马上抽筋,随即做出不友好的举动。我注意到隔壁几家店的老板娘来与我们老板讲话时,只要幸子在,她们总是不开玩笑马上就走的,想必早就领教过老板娘的厉害。很明显,幸子珍惜这个家庭;珍惜如今拥有的一切,她要捍卫它。

幸子出生在九州的海边渔村里,八岁那年,外出打仗的父亲就死了,母亲带着她与妹妹艰难度日。见幸子一副小可怜的样,亲戚、邻居常常摸着她的头塞些零钱给她。所以幸子说,她最初的财运就是从那时候开始的,她这个小孩总是很有钱,不愁没有零食吃。十五岁那年,有胆略的妈妈带着一双女儿离开渔村进入东京谋生。

幸子自己经营饭馆是在生下了女儿美子后的第二年。丈夫有一手烧菜的技术,而她则有灵活的头脑,他们开了一家大众食堂,随后改成了小小的居酒屋,后又换成稍微大一些的,到了现在的井荻居酒屋已经是第四家了。这家两层楼面的店铺是靠银行贷款四千万盘下的,在井荻这个小地方算是最大的一家日本料理店。

听到有人夸她“妈妈桑,你的脑袋真像电子计算机”这句话,幸子最得意了。凡是有关钱的事,不管是现金、支票或是信用卡、账单,老板大冈一律见了头发晕,他只会站在柜台里面剖鱼做菜,就像是幸子的伙计一样。幸子掌管着家里的一切财政大权,就连买房子、买汽车、买卖股票这样的大事,也都是由幸子拍板定下来的。但是在人前,幸子对老板非常恭敬,开口闭口一律用敬语。日本人结婚以后,妻子要跟丈夫的姓,于是幸子也姓大冈,对外称丈夫为“主人”。老板在店里叫幸子“喂”,她却口口声声唤他为“马斯特”(外来语,老板)。店里有重要客人来了,幸子总要高声唤他道:“马斯特,XX光临了!”老板就走出厨房来鞠躬行礼打招呼。老板在店里像一般日本男人一样,对老婆常常爱理不理,维持着他作为井荻居酒屋主人的尊严。

幸子结婚以后,一直跟妈妈住在一起,她妈妈为她带孩子做饭洗衣服,并腌渍些黄瓜和大蒜头带到店里卖,那些渍物非常美味,很受欢迎。幸子回家可以不用干家务,除了算账就是睡觉,她说对母亲是明付工资的,而且很不少,那样她便没有后顾之忧,一心一意管居酒屋的事,而她母亲拿到工资可以去交朋友,去旅游,她母亲也很乐意。

在经营居酒屋的很长一段时间里,他们一家三代一直是租的一层老式木结构公寓住,每月房租十二万日元,在那里足足住了十二年才买下近郊的独幢别墅,日语叫一户建て。就在搬家的那一天,房东老爷爷送来一张支票作贺礼,幸子打开一看,竟有六百万之多,说是受老房客关照那么久,返回五十个月的房租以示感谢。幸子简直不能解释这种善举,只能归功于自己背上的财运痣了。幸子用这笔飞来的横财当即全款购回一辆深灰色的“尼桑”轿车给丈夫,尽管老板只是每天上菜市场要用车,然而丈夫的体面就是幸子的幸福。偶尔星期天,老板会驾着这辆略带鱼腥味的轿车载老婆女儿去吃一顿朝鲜烧烤,那会让幸子美滋滋地回味好几天。

金钱与幸子真的特别有缘,1988年左右,日本的股票一下子从顶峰暴跌下来,在这之前,幸子不知哪根神经感应到了,果断把手中股票全数抛出,足足赚了一千万日元。在反应迟钝的人们跳脚之时,幸子早就在塞班岛海滩上晒太阳了。这是“运”呀,幸子说。

原标题:《妈妈桑幸子——《井荻居酒屋》人物篇(1)》

阅读原文